“如果不是那陣突如其來的手麻，我還在準(zhǔn)備當(dāng)天學(xué)術(shù)會議的主持工作，我甚至以為是頸椎病，完全沒想過「腦血管瘤」會和自己扯上關(guān)系。”

　　52歲的劉先生，是某醫(yī)院的麻醉科主任，經(jīng)手過無數(shù)臺手術(shù)的他，從未料到有一天會以患者的身份，躺在手術(shù)臺直面腦干深處的不定時隱患——橋腦海綿狀血管瘤。

　　01“手發(fā)麻，我還以為是頸椎病”

　　2023年12月30日，身為麻醉科主任的劉先生被邀請參加一場學(xué)術(shù)會議，途中，他習(xí)慣性地搓了搓手，指尖突然傳來一陣明顯的麻木感。“當(dāng)時沒當(dāng)回事，每年年底寫各類報告文件，要敲電腦到深夜，頸椎病是我們這群醫(yī)生的‘職業(yè)病’，以為歇兩天就好。”劉先生后來回憶道。

　　可會議結(jié)束后，手掌的麻木感非但沒消退，反而像藤蔓般蔓延。他趕緊回醫(yī)院去做磁共振檢查頸椎，同事面色凝重提醒“主任，你這片子好像有點問題”，劉主任湊近屏幕，看到腦干位置有一個約1公分大小的異物清晰可見。他趕忙又跑去隔壁CT室復(fù)查，“我當(dāng)時一看就像血管瘤的樣子，很震撼，接受不了。”

　　十多年前，他還曾作為健康志愿者，為醫(yī)學(xué)院朋友的課題提供影像資料，那時他的顱腦影像沒有任何異常。而此刻的他，第一次以患者身份凝視自己的病灶。震撼、恍惚、難以置信，多種情緒交織，讓這位見慣生死的麻醉科主任第一次慌了神。

　　在進一步檢查后，他被確診為腦干橋腦海綿狀血管瘤，病灶大小0.8cm。作為從業(yè)30年的麻醉醫(yī)生，他比普通人更清楚腦干手術(shù)的風(fēng)險。但他也明白，海綿狀血管瘤不會自行消失。除了手術(shù)，幾乎沒有更好的解決方案。

　　02從焦慮蔓延到四處求索

　　“既然已經(jīng)這樣了，那就想辦法怎么解決嘛”，作為麻醉科主任，他認(rèn)識國內(nèi)眾多神經(jīng)外科的專家，跟他們咨詢討論自己的病情，得到的建議也都是手術(shù)切除。但做手術(shù)的話，風(fēng)險又很大。怎么辦？是保守治療？還是盡快找一個腦干手術(shù)領(lǐng)域有著豐富經(jīng)驗的醫(yī)生？

　　在他四處咨詢的這一個月里，指尖的麻木擴大到手掌、手臂，甚至腳和小腿也開始發(fā)麻。多次復(fù)查顯示，病灶從0.8cm增至1.5×1.2cm。

　　無奈之下，他也咨詢了腦血管科的中醫(yī)專家，中藥、針灸都試了，卻收效甚微。兩周后再做MRI，出血范圍擴大到1.6×1.3cm，DTI檢查更是給出了危險信號——丘腦皮質(zhì)束局部已經(jīng)受壓、破壞。丘腦皮質(zhì)束的作用是將全身的溫度覺、痛覺、觸覺、壓覺、聽覺、視覺整合并傳導(dǎo)到大腦皮層。劉先生麻木癥狀也在不斷加重，還出現(xiàn)疼痛。

　　整個1月到2月，所有人都在春節(jié)的喜慶氛圍里，而他卻在醫(yī)院、學(xué)術(shù)圈不斷咨詢，晚上熬夜查文獻、看病例，甚至在病友群里挨個打聽。“我就想找個做腦干手術(shù)有著豐富經(jīng)驗的醫(yī)生，哪怕只有一絲希望，也不想放棄。”

　　期間，國內(nèi)某大醫(yī)院的醫(yī)生建議他“保守觀察，現(xiàn)在不是手術(shù)的好時機，萬一手術(shù)導(dǎo)致癥狀加重，反而更麻煩，等后續(xù)加重了再做。”

　　走出醫(yī)院后，他在附近公園的長椅上坐了很久，沮喪像潮水般涌來。腦干里的血管瘤只會越變越糟，不會自己好轉(zhuǎn)，可又賭不起手術(shù)的風(fēng)險，“我是醫(yī)生，要是動完手術(shù)不能動了，不僅無法正常工作，還會拖累家人。”

　　03求醫(yī)中的理性與溫度

　　多個醫(yī)生同仁和病友群都提及了一個名字——腦干手術(shù)大咖巴特朗菲教授。“在春節(jié)期間，我特意去查他的論文，也看了他在《JNS》上發(fā)表的那篇135例腦干腦橋海綿狀血管瘤手術(shù)研究。還了解到他會來國內(nèi)做示范手術(shù)，光是腦海綿狀血管瘤就完成了許多例。”

JNS發(fā)表德國巴特朗菲教授

135例腦干腦橋海綿狀血管瘤手術(shù)入路及療效研究

　　為了確認(rèn)信息，劉先生找了巴教授國內(nèi)合作醫(yī)院的同仁，甚至聯(lián)系上5、6位接受過巴教授手術(shù)的病友。“病友們特別熱情，把術(shù)前咨詢、手術(shù)過程、術(shù)后恢復(fù)的細節(jié)都告訴了我。這些真實的經(jīng)歷，像一顆顆定心丸，讓他逐漸建立起對巴教授的信任。

　　2月26日

　　劉先生整理好所有影像資料和疑問，通過INC國際神經(jīng)外科醫(yī)生集團聯(lián)系巴教授；

　　2月28日

　　他就收到了巴教授的郵件回復(fù)，“反饋速度比我預(yù)想的快太多”；

　　3月1日

　　他和妻子、兒子一起與巴教授視頻咨詢，拋出了最關(guān)心的三個問題：“能全切嗎？會有并發(fā)癥嗎？術(shù)后最嚴(yán)重的情況是什么？”巴教授的回答堅定而清晰：“可以全切，風(fēng)險很低，術(shù)后有5-6%的幾率可能出現(xiàn)暫時性的面癱和重影。”

巴教授遠程咨詢報告截取

　　“我的妻子擔(dān)心手術(shù)風(fēng)險，想讓我再觀察觀察。但我知道，不能等了。海綿狀血管瘤第一次出血后，再次出血的概率會大幅增加，一旦二次出血損傷運動功能，即便后續(xù)手術(shù)成功，也很難完全恢復(fù)。”在多方求證、深思熟慮后，他最終決定選擇巴教授主刀手術(shù)。

　　04“手術(shù)順利，就像做了一場很長的夢”

　　2024年3月30日，這位麻醉科主任平靜地躺在自己最熟悉的地方。“做了30年麻醉，我見過太多手術(shù)場景，知道擔(dān)心沒用。能安排都安排好了，剩下的，就交給醫(yī)生和運氣。”

　　他的心率、血壓和平常沒兩樣，可當(dāng)看到手術(shù)室門口擠滿了校友、老同事、老領(lǐng)導(dǎo)，甚至師弟們都特意趕來時，還是感動的紅了眼眶。“從確診到現(xiàn)在，醫(yī)院里的同事一直很關(guān)心我”他們的到來，讓他覺得不是一個人在戰(zhàn)斗。

　　在國內(nèi)神經(jīng)外科團隊的配合下，巴特朗菲教授主刀，這場高難度的開顱手術(shù)成功了，病灶全切，沒有出現(xiàn)偏癱、面癱，更沒有其他并發(fā)癥。

　　術(shù)后當(dāng)天下午，劉先生從麻醉中醒來，就能正常說話，還能和前來探望的同事握手；在ICU只待了一晚，第二天早上，他吃下護工買的粥和雞蛋，吞咽功能絲毫未受影響。“我知道我的病灶靠近延髓，延髓受損會導(dǎo)致嗆咳、吞咽困難，能恢復(fù)得這么好，真的太意外了。”

術(shù)后第一天巴教授查房

　　術(shù)后兩周，劉先生順利出院。休息兩個多月后，6月18日，他重新回到了熟悉的工作崗位。“院長一開始不讓我急著上班，還特意組織專家會診，確認(rèn)我身體沒問題了，才同意我回來。”這份沉甸甸的關(guān)心，讓他始終心懷感恩。

術(shù)后1年劉先生走路、騎車已與常人無異

　　如今，距離手術(shù)已經(jīng)過去一年半，劉先生的生活早已回歸正軌——開車、騎自行車、正常工作都沒問題，只是手指還有些麻木，眼睛重影也沒完全消失，“神經(jīng)恢復(fù)本來就慢，不影響生活，我有耐心等。”

　　有意思的是，習(xí)慣留圓寸的他，每周去理發(fā)店時，都會特意讓理發(fā)師在耳后手術(shù)切口的另一側(cè)，也推一條對稱的線條。“這是我自己想的主意，從后面看起來就很對稱嘛”語氣里充滿的是對生活的熱愛。

劉先生請理發(fā)師在手術(shù)切口的對側(cè)也推一條對稱的線條

　　回望這段跨越生死的經(jīng)歷，他說自己很慶幸，能在國內(nèi)找到巴教授這樣的專家，不用遠赴德國，也非常感恩身邊所有人的幫助。

　　作為醫(yī)生轉(zhuǎn)為患者的經(jīng)歷讓他更理解患者的恐懼。他也想告訴正在跟腦瘤奮戰(zhàn)的朋友們：專業(yè)決策很重要，充分了解疾病，選擇經(jīng)驗豐富的醫(yī)生；心理建設(shè)同樣關(guān)鍵，不要被恐懼壓垮，要堅定信心，一定能跨過這道坎。

　　案例來源：巴特朗菲教授于2024年3月30日在國內(nèi)進行的一則案例。